タコピーの原罪 みたいな漫画5選｜心に刺さる鬱系・社会派マンガを紹介！

あの衝撃作『タコピーの原罪』を読んだとき、あなたの心には何が残りましたか？

可愛いビジュアルのタコピーが、あまりにも重く冷たい現実に翻弄されていく姿──あの“幸福”と“罪”がねじれ合う物語構造に、僕自身も胸を掴まれました。

そしてふと思ったんです。「この“読後の苦さ”と“考えさせられる感じ”、他の作品でも味わえないか？」って。

この記事では、『タコピーの原罪』のように“心を抉る鬱展開”や“現代社会の闇”を描ききった漫画を5つ厳選。感情を揺らすストーリーと、構造的に優れたテーマ性のある名作を徹底紹介します。

「鬱系漫画」「社会派マンガ」「読後に残る余韻」──そんなキーワードで探していた方にこそ、ぜひ読んでほしいです。

『タコピーの原罪』とは何だったのか？

ハッピーと原罪──“善意”の残酷さが物語を駆動する

『タコピーの原罪』は、タイザン5による短期集中連載（全16話）の漫画作品で、『少年ジャンプ＋』にて2021年から2022年にかけて掲載されました。一見すると子ども向けにも思える丸くて可愛い宇宙人・タコピーが主人公。しかしその物語は、想像を遥かに超える鬱展開と倫理的ジレンマに満ちた、“読者に突き刺さる社会派マンガ”の代表格として一気に注目を集めました。

物語は、地球にやってきた“ハッピー星人”タコピーが、いじめを受ける少女・しずかを幸せにしようとするところから始まります。タコピーは何の悪気もなく、ただ純粋に「しずかをハッピーにしたい」と願い、ハッピー道具を使いますが──その結果、取り返しのつかない悲劇が起こるのです。

ここで物語が投げかけるのは、“善意”は常に正義なのかという問い。タコピーの行動は常にしずかの幸福を願ったものでありながら、社会の複雑な現実や人間の心の傷に対しては、時に無力でさえあります。しずかを襲う家庭環境の崩壊、学校でのいじめ、親からの無関心──これらに対して、タコピーのハッピー道具は現実的な解決策にはなり得ず、むしろ“善意の暴走”が新たな悲劇を生んでしまうのです。

筆者としてこの作品を読んだとき、感じたのは“痛みを知らない者の正義”の恐ろしさでした。タコピーの無垢な願いが、社会の歪みと噛み合わずに破滅を招く様は、現代社会における“空回る善意”の象徴のようにも見えました。

そう、この物語の肝は「ハッピーとは何か」「罪とは誰のものか」という二重の問い。タコピーは“原罪”という言葉に象徴されるように、人間社会に介入することで罪を背負い、繰り返される過去と向き合っていく。その過程で、読者にもまた「幸せって、こんなにも難しいのか」と突きつけてくるのです。

社会問題×可愛いキャラ──構造と演出のギャップが生む衝撃

『タコピーの原罪』がこれほどまでに社会的反響を呼んだのは、“ビジュアルとテーマの落差”に他なりません。見た目はとことん可愛い。まるでマスコットキャラのようなタコピーが、殺人、いじめ、自死といった重すぎるテーマに直面していく。このギャップこそが、多くの読者に「ヤバすぎる」と言わせた最大の理由でした。

加えて、作品の構造にも特筆すべき点があります。全16話という短さの中に、時間遡行、因果のループ、倫理の葛藤など、SF的な要素を詰め込みながらも、それを“感情の物語”として一貫させている点。タイザン5氏の脚本力は圧巻で、「この展開があとを引く」のは、まさにこの構造の妙にあります。

また、しずかという少女の描き方も忘れてはいけません。彼女は被害者であると同時に、“選択する主体”として描かれています。どこかで「助けて」と言えなかった彼女、そして“タコピーに託してしまった”彼女。読者は彼女の内面にもまた罪の輪郭を見出し、物語の余韻はより深く心に残っていきます。

筆者としても、この作品は「社会派マンガ」「鬱系漫画」というジャンルを超えて、感情と構造の両面から読者に“問い”を投げ続ける異質な名作だと断言します。アニメ化が決定し、今後さらに注目を浴びることは間違いないでしょう。

『タコピーの原罪』は、ただ暗いだけの鬱展開ではありません。そこには“可愛さ”という偽装をまとった、構造的かつ情感的な“問題提起”があるのです。

『タコピーの原罪』みたいな鬱系・社会派マンガ5選

①おやすみプンプン｜救いのない成長が胸に刺さる

浅野いにおによる『おやすみプンプン』は、まさに“タコピーの原罪みたいな鬱系漫画”として筆頭に挙げたい作品です。主人公・プンプンの成長を描いた物語ながら、その内面は常に暗く、誰にも理解されない孤独と不安が物語を覆います。家庭内の崩壊、歪んだ愛情、無理解な大人たち──すべてがプンプンを追い詰め、救いのない結末へと向かっていきます。

読んでいて何度も立ち止まりたくなるほどの苦しさ。それでもページをめくってしまうのは、誰もが一度は経験したことのある“居場所のなさ”が、あまりにもリアルに描かれているから。漫画というより、自分の過去を覗き込むような感覚になります。

筆者の視点で言えば、『タコピーの原罪』が“外から来た存在”の無垢な目線で人間社会の暗部を炙り出すのに対し、『おやすみプンプン』は“内側からの沈降”によって、自己崩壊のプロセスを描く構造。どちらも“幸せになりたい”という純粋な願いがあるのに、社会の仕組みや人の感情の複雑さがそれを許さないんです。

鬱系漫画というジャンルの中でも、『おやすみプンプン』は圧倒的な情念と演出力で、“読む側”の心にも確実に爪痕を残します。

②死役所｜死者の人生から社会の影をあぶり出す

あずみきし原作の『死役所』は、「死んだ人間が最初に訪れる場所」という奇抜な設定を持ちながら、圧倒的に社会派で、かつ心を抉る内容を秘めた傑作です。死者が自分の死の手続きをする中で、生前の人生や心の傷、社会的な背景が少しずつ明かされていく──この構成が、読者に強い没入感と倫理的な問いを与えてきます。

死因は、事故、病気、自殺、他殺…さまざまですが、そのどれもが「誰にも見えなかった苦しみ」を孕んでいる。ときに加害者にも同情してしまうような構造、あるいは被害者にも一面の責任を感じてしまうような語りがあり、この作品は決して“善悪二元論”に収まらない深みを持っています。

『タコピーの原罪』が“ハッピー星人”の視点で子どもたちの苦しみを描いたなら、『死役所』は“死後の視点”で、人生そのものの意味や社会の歪みを描いている──そんな感覚に近いです。

筆者として特に印象的だったのは、どの話にも「報われなさ」が残るところ。人間の苦しみには“正解”がないと突きつけられるようで、これが鬱系マンガとしての重みと説得力を生み出しています。読後、「これは自分にも起こりうることなんじゃないか」と感じてしまうリアリティもまた、心に深く残る理由のひとつです。

共通点と構造分析──“鬱展開”と“社会派”の交点を探る

共通する“後味の悪さ”は何を描こうとしているのか？

『タコピーの原罪』を含めた、いわゆる“鬱系漫画”や“社会派マンガ”に共通する最大の特徴は、読後に残る“後味の悪さ”です。物語の結末に明確な救いがなく、ハッピーエンドに着地しない。むしろ感情の余白をあえて残すことで、読者の中に“問い”を沈めるような終わり方をします。

『タコピーの原罪』では、しずかの死と時間遡行というループ構造がその典型です。何度繰り返しても幸福にたどり着けないタコピーの姿は、努力が実らない無力感、そして“どこで間違ったのか”という自責の念を象徴しています。

同様に、『おやすみプンプン』も『死役所』も、結末に希望があるわけではありません。けれどそれは、作者が“絶望”を描きたいわけではなく、“問いを開いたままにしておきたい”という意図の現れではないでしょうか。

筆者としては、この“後味の悪さ”こそが、社会派マンガとしての核だと感じます。ハッピーエンドで物語を閉じるのではなく、むしろ物語を開いたまま、読者の中に問題を持ち帰らせる。その構造こそが、“考えさせられる漫画”の条件なのです。

だからこそ、読後のモヤモヤが心に刺さり続ける。何日も、時には何年も経ってから、ふと作品を思い出してしまう──それが“鬱展開漫画”の真の力なのだと僕は思います。

読後感が強く残る漫画の“構造的特徴”とは？

鬱系・社会派マンガの“読後感”には、明確な構造的特徴が存在します。それは、キャラクターの選択が常に「絶対解」ではないということ。選択肢のどれもが間違いであり、同時に正解でもあるという曖昧な状態が物語の中核に据えられています。

『タコピーの原罪』でタコピーが“しずかを助けたい”と願った行為は善意そのものでした。しかし、その善意が結果として悲劇を招く。その時点で、物語は“倫理”の正解を放棄し、読者に「どうするべきだったのか」と問いかけてきます。

この“正解なき構造”は、『ぼくらの』にも見られます。誰かが犠牲にならなければ世界は救えない──という極限状況に置かれた子どもたちが、自分の死と他人の生を天秤にかける。明確な悪が存在しないからこそ、読後に残るのは重すぎる“感情の灰”なのです。

筆者が考えるに、こうした物語構造は、単なる“悲劇”を描いているのではありません。“読者に選択を委ねる物語”なのです。登場人物が選ばなかった未来、たどり着けなかった結末を、読者が自分の中で補完する。そこにあるのは、物語の終わりではなく「物語を読む者の始まり」なんです。

つまり、読後に強く残るというのは、物語が未完であるがゆえ。完結していないからこそ、我々の中で読み続けている──それが“鬱系社会派マンガ”の構造的な魔力ではないでしょうか。

なぜ僕たちは“鬱系マンガ”に惹かれてしまうのか？

読むこと＝痛みを引き受けることという快感

『タコピーの原罪』や『おやすみプンプン』のような鬱系マンガを読むと、胸がギュッと締めつけられるような感覚に襲われます。それなのに、なぜ僕たちは“あえてその痛み”を受け取りにいくのでしょうか？

その理由のひとつは、物語を通して“誰かの痛み”を自分の中で消化することで、自分の感情を認識できるからではないでしょうか。現実では向き合えなかった苦しみや、言語化できなかった怒り、孤独、悲しみ──それらが物語の中で可視化されることで、僕たちはようやく「これが自分の痛みだったんだ」と理解するのです。

『タコピーの原罪』のしずかやタコピーのように、「幸せになりたいのに、なれない」存在を見ること。それは他人の物語でありながら、どこか自分自身の内面にも直結している。作品を読むこと自体が、“痛みを引き受ける儀式”のようになっていく。

筆者として、これはある種の“読書快感”だと思っています。幸福や笑いを与えてくれる物語とはまた別のベクトルで、心の奥に静かに入り込むような快感。それは痛みを味わうからこそ、より強く残るんです。

痛い。でも、それがたまらなくリアルで、自分を生きてると感じさせてくれる。だからこそ、僕たちはまた“鬱系社会派マンガ”のページをめくってしまうのだと思います。

共感と距離感──現実の苦しみを物語で処理する装置として

鬱系漫画にはもうひとつ大きな機能があります。それは、現実の社会問題や個人的なトラウマを“物語という安全な場所”で処理させてくれること。

たとえば、『死役所』に登場するエピソードには、家庭内暴力や児童虐待、貧困、差別など、現実に存在する深刻な問題が含まれています。でも、それを“物語”として読むことで、僕たちは直接的なダメージを負わずに向き合うことができる。

これは『タコピーの原罪』にも共通しています。現実にしずかのような境遇の子どもがいたとして、それに対して僕たちはどうすることもできないかもしれない。でも、タコピーという“異物”の目線を通すことで、社会や家庭の歪みに“客観視の距離”を置いて考えることができるんです。

筆者自身、物語に救われた経験があります。つらいときに鬱展開の作品を読むと、一見逆効果のようでいて、実は“誰かがこの感情をわかってくれてる”という共感が生まれるんですよね。だから苦しいけど、手放せない。

鬱系マンガは、現実の苦しみを直視するためのリトマス紙であり、同時に読者の心を包み込む繭でもあります。社会派マンガとしての“役割”と、“癒し”が同居している。この構造が、僕たちを何度もその世界へ引き戻してくる理由だと思います。

まとめ｜“心に刺さる漫画”は、人生の視野を広げてくれる

あなたの“読後感リスト”に加えてほしい5作品

ここまで紹介してきた『タコピーの原罪』をはじめとする、心に深く刺さる鬱系・社会派マンガ5選──いかがでしたでしょうか。

『おやすみプンプン』は自己崩壊の痛みを、『死役所』は死者の声なき叫びを、『ぼくらの』は命の選択と責任を、『デビルマン』は集団憎悪と戦争の暗喩を、そして『ブラッド・ハーレーの馬車』は社会構造の残酷さを少女たちの目線で描ききりました。

これらの作品に共通しているのは、読後に“問い”が残ること。「これは本当に正しかったのか？」「この登場人物の気持ちは、自分と似ているのでは？」と、自分自身の感情や価値観に静かに波紋を広げてくれるのです。

筆者として強く感じるのは、これらの漫画は“痛み”を描くだけでなく、“他者の痛みを想像する力”を育ててくれるという点。たとえ直接経験したことのない問題であっても、物語を通じて「理解しようとする心」が芽生える。それが、鬱系・社会派マンガを読む価値のひとつだと僕は思います。

どの作品も、決して気軽に読めるタイプではありません。でも、だからこそ得られる“視野の広がり”があります。感情を揺さぶられる体験を通じて、人生そのものの見方がほんの少し変わる──そんな“読書の魔法”を、この記事でひとつでも多く届けられていたら嬉しいです。

『タコピーの原罪』から始まる、鬱マンガ沼の入り口へ

『タコピーの原罪』は、そのビジュアルの可愛さとは裏腹に、いじめ・家庭崩壊・倫理的ジレンマといった重く複雑なテーマに正面から向き合った作品でした。その意外性と構造の巧妙さ、そして“後味の悪さ”に惹かれた読者はきっと少なくないはずです。

この作品をきっかけに、「もっと深く感情をえぐるようなマンガを読みたい」「社会の歪みを物語として体感したい」と思った人には、今回紹介した5作品がまさにぴったり。

鬱系マンガや社会派マンガは、暗く重いだけのものではありません。むしろそこにしかない“真実”があり、“生きる意味”のヒントすら詰まっている。そして何より、自分の感情に丁寧に向き合うことのできる時間をくれる。

『タコピーの原罪』は、そうした“心の旅”の入り口です。かわいくて、悲しくて、どうしようもないけれど──そこには確かに、あなたの心を揺らす何かがある。

そして、その何かを見つけたとき。僕たちはもう、ただの読者ではなく、物語の“共犯者”になっているのかもしれません。